2011年6月24日正式被任命为欧洲央行行长两个月前，马里奥·德拉吉登上德国小报《图片报》的封面。这家民粹主义杂志的标题既带调侃又充满敬意：“如此德国！”

《图片报》的头版标志着他胜利的一个节点，也证明这位欧洲央行行长候选人深谙如何讨好法兰克福与柏林的精英。德拉吉特意接受保守派大报《法兰克福汇报》采访，温柔安抚：“我们都应以德国为榜样。德国通过结构性改革提升了竞争力，这是必须追随的模式。”

随后出炉的《图片报》封面文章，证实了他虽为意大利人，却秉持着德国式的正统观念并笃信秩序自由主义——最艰难的一关就此跨过。

与此同时，这位欧洲央行行长候选人悄悄从后门进入爱丽舍宫，向萨科齐暗示自己也能“带点法国味”：必要时，他同样支持使用公共债务。他做足功课说服法国总统，尤其要让萨科齐在犹豫不决的默克尔面前为他全力游说。一旦把这位德国总理争取过来，就胜券在握了。

他在参与起草《马斯特里赫特条约》、创建欧元以及担任高盛副总裁时对市场形成的深刻理解，与领导极具影响力的意大利央行所获得的声望，共同促成最后的成功。

德拉吉的全部特质正在于这种混合：他是兼具科学权威的政治动物，既足够固执以贯彻自己的信念，又足够灵活，能够通过变色龙般的技巧来达成目标。法兰西银行行长弗朗索瓦·维勒鲁瓦·德加约表示：“他会在需要的地方先建立可信度，再在需要的时刻动用这种可信度。”

被国际媒体称为“超级马里奥”的他，已经专精于成为一位在整栋大楼严重起火时被召唤的“超级消防员”。

2011年11月1日，当全球金融危机进入一个特定阶段——因希腊、爱尔兰、葡萄牙、西班牙、意大利主权债务问题严峻而被称为“欧元区危机”——欧洲各国元首和政府首脑将欧洲央行的缰绳交给了他。他的道德权威如此之高，以至于仅凭说出“不惜一切代价”就拯救了欧元。

也是这位德拉吉，2021年2月，在孔特政府因新冠疫情失控而瓦解后，被意大利总统邀请组阁。尽管他不属于任何政党，却成功撮合了一个成分复杂、完全多元的联盟。这段旅程仅维持了一年零五个月，直至他辞去总理职务，迎来梅洛尼上台。

还是这位德拉吉，2023年秋天，欧盟委员会主席冯德莱恩把一份报告任务交到他手上，这一次的主题是欧洲竞争力。这份长达400页的德拉吉报告，本可能像数百万份被束之高阁的文件一样默默无闻，但自2024年9月9日发布以来，却持续产生着救护车警笛般的效果。

德拉吉对欧洲在全球激烈竞争中落后于美国和中国的警报式诊断，以及他呼吁欧洲进行根本性转向以抵御经济与地缘政治衰退的呐喊，其力量不容忽视。即便各国领导人仍在装鸵鸟，但德拉吉报告仍萦绕在每个人心头，挂在每个人嘴边，如同一本《圣经》。

若要给德拉吉下个极简定义，那便是：一位富有想象力的欧洲自由派——既做过高盛银行家，也当过高级公务员；一个置身于党派和政治分歧之上、以国家利益为名推行必要改革的技术专家。

2012年7月26日，正值欧元区主权债务危机最黑暗的时刻，德拉吉在伦敦面对一群惴惴不安的投资者发表那场历史性的演讲之前，特地给布朗夏尔打了电话征求意见。“在其职责范围内，”他宣布，“欧洲央行准备不惜一切代价保卫欧元。”接着又即兴补上一句，“相信我，这就够了。”

当晚，他与朋友阿兰·明克共进晚餐，并未完全意识到这几句打破常规的话将引起的轰动。“他很满意自己表达得清晰而坚定，但他并不认为这引发了一场革命。”这位金融家讲述道，“然而，革命第二天就在市场上显现了。欧元得救了，而欧洲央行无需花费一分钱。”

2019年10月底，德拉吉带着光环卸任欧洲央行。仅15个月后，意大利总统马塔雷拉再度征召他执行又一项“不可能的任务”：把意大利从新冠疫情引发的卫生、社会、政治、经济四重危机中拉出来，并主导庞大的欧盟复苏计划。

但即使是德拉吉，也无法抵抗那些煽动当今群众热情的民粹领袖的崛起。“五星运动和梅洛尼的意大利兄弟党批评他缺乏共情能力以及忽视社会措施，”历史学家马克·拉扎尔分析道，“而购买力和能源账单是梅洛尼2022年竞选活动的核心，正是德拉吉的这个弱点让她得以获胜。”2022年7月14日，“超级马里奥”辞职了。

如今78岁的德拉吉仍处“待命”状态。9月在斯特拉斯堡的欧洲议会上，他批评欧盟自其报告发布以来毫无进展，暗示若有契机，他并不介意取代冯德莱恩出任欧盟委员会主席。他也曾表达愿意当意大利总统，却不愿在2022年1月贸然参选，但仍希望被召唤。下一次机会在2029年。在此期间，德拉吉没有放下他的电话和他的说服诀窍。（马里昂·范伦特赫姆）