《第五次开始》是讲述一个考古学家用半生的探究和思考，为我们找到一个清晰、好懂、有力的认知工具，刷新我们对过去、现在和未来的认知。

回到五千年前去指控凶手

考古学家需要幽默感。考古学不是火箭科学，事实上，它更难。但是，有时我们可以以令自己都深感震惊的细节阐释过去。比如，1991 年登山者在意大利的阿尔卑斯山山顶发现了一具男性裸尸：尸体保存甚好，令人误以为是近期遇难的登山者。

搜救队很快怀疑，被冰雪覆盖的尸体很可能不是晚近的。放射性碳同位素测年最终证实了这个推测，现在被称为奥茨冰人的男子死于5100年前，即欧洲新石器时代（距今 9000～4000 年前）晚期。

奥茨的遗体保存完好，以至于浑身50处文身迄今清晰可见。从骨骼分析可知，他去世之时大约45岁，身高1.5米，体重50千克。由于主要以石磨小麦为食，他的牙齿磨损严重，不过没有龋齿。他的手指甲上的生长终止线告诉我们，在死亡前第八、十三和十六周他曾遭受慢性病的折磨。DNA（脱氧核糖核酸）显示，他的眼珠为褐色，有乳糖不耐症。

从肠道残留物分析，我们知道，他的最后一顿饭包括小麦死面面包、鹿肉、野羊肉和一些蔬菜。他的肺部的孢粉表明，在去世前12个小时，他都在温什加乌谷，枫叶上的孢粉和叶绿素表明，他的最后一次出行发生于6月。

我们也知道奥茨是如何死亡的：谋杀，背部中箭，以及可能被重击头部。X 线检测发现了穿刺他的左肩胛骨和大动脉的石箭头。短短数分钟，奥茨就失血过多而死。

尽管他的躯体已有五千余年，我们却能知晓奥茨生前最后一天的故事。6月，他离开温什加乌谷的家；他不疾不徐，准备了数日之旅的补给。但是，有人尾随而至。他们爆发了冲突，奥茨逃脱，不过，袭击者最终在山顶附近找到了他，背后一箭结束了他的生命。袭击者是位射箭高手，因此可能是奥茨的同龄人。如果有时光机，我们定然可以回到新石器时代，指控杀害奥茨的凶手。

重要的不是看见，是发现

考古学满足好奇心的能力只会越来越好。每年新技术出现，不断地拓展我们从毫不起眼的碎陶、石片和骨屑上获取新知的极限。我们知道放射性碳同位素测年，但是也许不熟悉其他的测年技术，比如热释光，可以测定石英砂最后一次暴露于阳光下的时间，或者电子自旋共振，基于埋藏环境的背景辐射引起分子结构变化的理论，可以测定牙齿年代。

对人体骨骼和牙齿中的碳、氮和锶同位素分析可以揭示人们的食谱，以及出生和成长地，这也有助于追踪人类在地面的行动轨迹。我们可以在陶瓷器表面提取脂肪，确认陶罐曾经烹煮或者存放过何种食物。

但是，我们只能在特定个案中使用这些技术，所有技术都有局限。不是所有的遗址都保存了 DNA，甚至有机物、各种污染源层出不穷。尽管我们会继续拓展边界，从最不起眼的考古学遗物中挖掘更多信息，但是，考古学家永远没法如我们所愿，复原出过去的详尽场景。

正如戴维·赫斯特·托马斯所相信的那样，重要的不是考古学家看见，而是发现。奥茨和他的器物组合是看见的，但是所发现的则是另一回事。